Quelles sont gens à la mode,
Qui des plaisirs dictent le code,
Enseignent morale commode,
Ont de plaire la méthode,
Font des discours sans exorde,
Pour des riens ont épisode,
Grandiose période;
Que vérité n'incommode,
Dont la plume sur tout brode,
Qu'enfin le public inféode
Par des bravos... qu'on paiera ?
Ce sont les faiseurs d'opéra :
J'avais cru, jusqu'ici, qu'il fallait du génie,
De la finesse et du goût,
Et de l'esprit, oui, de l'esprit surtout
Pour que la mélomanie
Ne tombât dans l'atonie,
Et puis la monotonie,
Enfin la cacophonie :
Je me trompais jusqu'au bout.
Les héros de la symphonie,
Nés en France, en Germanie,
A Rome, en Mauritanie,
Sont dispensés d'avoir le sens commun ;
Et le sage et le fou pour eux ne feront qu'un.
Je n'aime pas la calomnie;
Ainsi donc je renie
Mes pensers d'autrefois ;
Plus que jamais je crois
Que c'est affreuse tyrannie
D'exiger à l'Opéra
Autre lot que parcimonie
D'esprit et calera.
En flânant, c'est ma ressource
Contre l'ennui, puis contre sottes gens;
Vers l'Opéra je dirige ma course,
Je vous parle du vieux temps:
J'entre dans la vaste salle.
Une scène infernale
Se déroule sous mes yeux :
Plus de mille êtres hideux,
Démons conduisant leur cohorte,
Et minois de même sorte,
Traversaient d'actifs feux.
C'était un affreux assemblage,
Un chaos, un tapage
Capables d'effrayer les cieux.
Un chaos, j'ai bien dit; car de dame nature,
En usurpant les droits,
L'enfer voulait former divine créature:
Vous allez voir les beaux exploits
De Satan et de sa bande.
Mons Lucifer à ses valets commande
De tenir prêts les éléments
Qui formeront l'esprit et les cinq sens
Du prodige
Oeuvre de l'infernal prestige.
Sur un vaste réchaud
(C'est de nécessité première)
Un géant mauricaud
Vient placer une chaudière:
Lors tous messieurs les démons
Apportent riches dons...
C'étaient souris, grenouilles,
D'un vieux matou les puantes dépouilles,
Autres horreurs,
Dignes présents des dégoûtants forgeurs.
Puis, autour du réchaud la troupe
Et se presse et se groupe
En attendant l'événement...
Près de moi, d'un gros manant
La voix retentit et s'élève :
« Messeigneurs de l'enfer,
Pour composer votre Eve,
Et, croyez-nous, elle en vaudra plus cher,
Ajoutez cette colombe,
Avec mon épagneul;
C'était l'ami de mon aïeul.
Au moins de votre hécatombe
Nous verrons sortir un bon cœur,
Un cœur fidèle et plein d'honneur.
Sans cela, femme monstrueuse,
Sans entrailles, hideuse,
Nous eût épouvantés ;
Et dans charmante créature,
Miracle de la nature,
Oeuvre des déités,
Je ne reconnaît! ais ma mère... »
Ainsi parla le compère.
Ce gros manant, l'entende qui voudra,
A plus d'esprit que faiseur d'opéra.
