J'ai cité quelque part un trait de Démosthène ¹,
Trait noble, ingénieux, qui de cet orateur
Honore également et l'esprit et le cœur ;
Je veux encor le mettre en scène :
On trouvera son rôle différent ;
Qu'importe ? l'orateur en sera-t-il moins grand ?
Combien de gens, hélas ! le même orgueil abuse,
Qui n'ont pas ses talents pour leur servir d'excuse !
Qu'ils profitent de la leçon.
J'ai pour garant du fait un grave philosophe :
Plutarque m'a fourni l'étofse ;
Je n'y suis que pour la façon.
Voici le fait :
Un jour la milice d'Athène,
À la voix du dieu des combats,
Sortait de ses remparts. Le fougueux Démosthène,
Pour mieux les animer, harangue les soldats.
Tout s'embrase, tout cède au feu de son génie ;
Avec impatience on attend le signal ;
Le charme est tel enfin, qu'au nom de la patrie
L'éloquent orateur est nommé général.
Flatté d'un si beau titre, il quitte la tribune,
Revêt le costume guerrier,
Arme son bras d'un bouclier,
Où pour devise on lit : À la bonnefortune¹,
Et, montrant l'étendard, il marche le premier.
Le corps entier s'ébranle, il se presse, il s'avance :
Bientôt les deux partis se trouvent en présence.
D'abord on attaque de front ;
Puis en flanc, puis au centre, et puis on se confond :
Le choc alors devient terrible ;
C'est un tumulte affreux, c'est un carnage horrible.
Que devient l'orateur pendant tout ce fracas ?
Il s'éloigne au plus vite, en jetant sur la place
Bouclier, et casque, et cuirasse.
Ainsi donc, tout tremblant, il fuyait à grands pas.
Mais quel nouveau trouble l'égare,
Quand, par ses habits arrêté,
Il croit qu'un ennemi barbare
Veut enchaîner sa liberté!
Sa frayeur est au comble : il pâlit, il s'écrie,
Et demande à genoux qu'on lui laisse la vie.
Cependant, revenu de son premier frisson,
Il ose détourner la tête,
Et voit le vainqueur qui l'arrête.
Quel est ce vainqueur ?... un buisson.
J'infère de ce trait deux vérités pour une :
Comme un autre Nestor tel brille à la tribune,
Qui sortirait mal d'un combat ;
Mais sous le casque aussi tel est un autre Achille,
Qui ne paraîtrait guère habile
Sous la robe du magistrat.